Tu titubes quelques pas, trainant les draps qui glissent au sol dans ton sillage, et t'affales dans le canapé. Ses ressorts sont trop fatigués pour grincer. Tu restes là quelques instants, l'esprit vide. Puis tu saisis la bouteille de rhum posée sur la table basse. Tu t'en envoies une bonne rasade à même le goulot, puis claques la langue. Tu reprends le contrôle. Tu allumes la télé. Une émission sur l'abandon du programme lunaire, à peine trois ans après l'exploit de Neil. Tu lèves la bouteille à la mémoire de tous les pionniers, ceux qui sont revenus en héros, ceux qui y sont restés, ceux qu'on a envoyés sans espoir de retour. Puis tu changes de canal. Atterris sur une chaine d'information locale. Le désosseur terrorise la Nouvelle-Orléans, et ses meurtres gâchent les fêtes de Mardi-Gras. Il a commencé au premier jour des festivités et tout le monde espère secrètement que ses crimes odieux cesseront cette nuit, à la veille du carême. Ce type a pris le sens du carnaval au pied de la lettre. Carne Levare. Pauvres filles. Elles qui étaient censées apporter la joie, elles ne sont plus que les émissaires de la souffrance. Le dernier souvenir qu'elles laisseront sur cette Terre de misère. Tu reposes la bouteille, tu éteins la télé. Tu as rendez-vous.